давай-давай, сейчас ты. (коту и всяким)
...И вот бежишь, и два раза возвращаешься, потому что забыл либо сменку, либо портфель. И чертыхаешься, и три раза по тумбочке стучишь, и в зеркало смотришься. Показываешь себе язык и пулей бежать, потому что уже опаздываешь.
По дорожке от перехода бежишь легко, почти не смотря под ноги. А ведь там тропа вся изъедена, переколочена; но ноги уже сами знают, куда ступить, уже не первый год по одному маршруту.
Белая дверь, "осторожно, пол скользкий", и несешься, а ведь помнишь, как друг здесь себе зуб сколол.
Идешь по коридору и не слышишь музыку: зал свободен.
Зато в кабинете обязательно кто-то занимается, заходить надо тихо, кивнуть, сесть и молчать. А потом учительница быстро набросает отдельные слова в дневник, отпустит ученика и выйдет следом за ним, оставив это свое неизменное "разогрейся".
***
В кабинете два рояля.
Коричневый, скользкий, легкий, звонкий. Играть на нем просто, и крышка у него легкая.
А ты сидишь за белым. Он был раньше черным, и зачем его покрасили - непонятно, но играть на белом рояле..! Еще легче, до того легко, что твои пальцы скользят по нему, почти не нажимая. И локти сразу "зажимаются", и брови нахмурены, и Татьяна Михайловна задумчиво и глубоко кивает.
- Я за ключом, сейчас в зал пойдем.
А белый - он раньше стоял в зале. Теперь на его месте два красивых Блютнера. Черных. Открываешь крышку - и любуешься, струны золотые. После твоего прикосновения отпечатки остались. Пальцы на клавишах, призраки на крышке, на пюпитре... Сбоку на рояле золотым витиеватым шрифтом написано "Bluthner", чтобы все знали, что это за красавец.
Входит Татьяна Михайловна, и ты поднимаешь пюпитр, достаешь ноты и слышишь это ужасное "играем без нот". Немного страшно. И вот уже касаешься клавиш, как слышишь вдогонку:
- Пальцы хоть теплые?..
Неуверенно киваешь и начинаешь играть. Не думая ни о чем, потому что твердо знаешь: подумаешь о музыке - обязательно собьешься, будешь думать о чем-то постороннем - так ведь точно. И, конечно же, забываешь про все эти акценты, крещендо и субито пьяно.
Последний аккорд, и Татьяна Михайловна что-то говорит, и ты не слышишь, потому что еще не вернулся в зал. А она поднимается по сцене к тебе, берет в свою горячую сухую руку твою ладошку с тонкими бледными пальцами и изумленно восклицает:
- Так ведь совсем холодные! Открывай ноты, играем медленно.
***
Самые яркие воспоминания остаются во время концертов в зале.
Огромная пестрая толпа мнется по стенкам у заднего входа в зал. Здесь и музыканты, и театралы, и танцоры... И ты стоишь один такой черно-белый, как клавиши, из которых ты сейчас будешь издавать что-то томное и восторженное.
Все затаили дыхание, у всех блестят глаза, все потирают ладошки, и ты тоже, потому что ты, пусть и играешь часто, но все равно волнуешься. А если ошибешься?..
И у самой двери легонько друг друга отпихивают Татьяна Михайловна и Ирина Геннадьевна, обе приложили уши к двери и слушают: вот-вот, сейчас закончится номер, и твоя очередь. Или не твоя? Еще пять номеров, стой.
Целых пять! Столько времени здесь волноваться, в этой толпе! Татьяна Михайловна, а можно ключ, я пойду, порепетирую...
Татьяна Михайловна улыбается, похлопывает по плечу и прижимает палец к губам: тихо.
Тебя оступили, в плечо упирается чья-то труба, чей-то малиновый каблук наступил на твою ногу, эй, кто-то большой, усатый и полосатый, посмеиваясь, чуть не порвал твои обычные черные брюки своей блестящей саблей.
"Сейчас ты", - прорывается громкий шепот, и все эти люди подбадривающе улыбаются, и отовсюду слышится "давай-давай-давай-давааа..."
***
Осторожно ступая, выходишь на сцену, поднимаешься по ступенькам. Совершенно не задумываясь кланяешься, обходишь банкетку и садишься. Только сейчас в голову полезли навязчивые мысли про полный зал, вспышки фотоаппаратов и детский смех.
Руки запотели, как не вовремя. Опять ледяные.
"Играем без нот", задумчивый вид Татьяны Михайловны, и ты опять начинаешь играть.
Встаешь, кланяешься, громкий шквал апплодисментов, и ты не улыбаешься, а так, слегка прищуриваешь в улыбке глаза, ловя ими эти самые вспышки и детский смех.
А там уже Татьяна Михайловна улыбается, и кто-то другой также неуверенно проходит мимо тебя на сцену, и кто-то ему говорит "давай-давай, сейчас ты".